洛纬来体育nba杉矶某私人泳池边，阳光刺眼得晃人，水波一荡一荡反射着金属冷光。迈克尔·菲尔普斯刚结束一组训练，毛巾搭在肩上，赤脚踩过滚烫的石板路，走向停在遮阳棚下的那排车——兰博基尼Huracán、奔驰G63 AMG、还有一辆哑光黑的特斯拉Model S Plaid，轮毂上连灰都没沾。

他弯腰从G63后备箱拿出冰镇椰子水，拧开喝了一口，水珠顺着下颌线滑进锁骨窝。不远处，泳池另一侧的折叠椅上，一个穿旧速比涛训练裤的年轻人正低头对付一碗红烧牛肉面。泡面桶搁在褪色的运动包上，叉子戳进面饼的动作有点急，热气腾腾往上冒，混着泳池消毒水味儿，在加州干燥的空气里显得格外突兀。

没人说话。菲尔普斯的助理小跑过来递上手机，屏幕上是赞助商新合同的电子签页面。他单手划了几下，目光扫过泳池对面——那人刚把最后一口汤喝完，小心翼翼把空桶压扁塞进背包侧袋，像是怕弄出声音。菲尔普斯没停步，转身走向更衣室，拖鞋啪嗒啪嗒响，身后豪车阵列在烈日下静默如雕塑。

泳池水面还在晃，倒映着蓝天和几片云，也映出那辆兰博基尼前盖上一闪而过的反光。年轻人收拾好东西起身，肩背微驼，往员工通道走。路过G63时，他脚步顿了半秒，低头看了眼自己磨边的泳鞋，又快步走了。

这边厢，车库门缓缓升起，引擎低吼着预热。那边厢，便利店塑料袋里装着的泡面调料包，还在背包里沙沙作响。