巴塞罗那傍晚的阳光还带着点黏糊劲儿，杰拉德·皮克一手牵着小儿子，另一只手举着个融得有点快的香草甜筒。小孩踮着脚想舔到最顶上那圈奶油，皮克微微弯腰，西装裤膝盖处压出几道褶——不是定制款那种挺括面料，就是超市随手买的棉质休闲裤。

他们身后不到五米，三辆超跑并排停在路边：法拉利SF90、兰博基尼Revuelto，还有辆哑光灰的迈凯伦Speedtail。车门没关严实，空调还在低鸣，但没人坐进去。引擎盖烫得能煎蛋，可父子俩连看都没多看一眼，仿佛那只是三个颜色特别亮的共享单车。

旁边长椅上坐着位拎菜篮的大妈，眼睛从冰淇淋转移到超跑，又转回皮克那件皱巴巴的T恤。她低声跟同伴嘀咕：“这人是不是走错片场了？带娃吃两欧元的冰淇淋，车却停得像车展VIP通道。”同伴摇摇头：“听说他退役后搞投资，钱多得不知道怎么花，可能……这就是有钱人的遛娃日常？”

其实皮克根本没注意那些车。他正用拇指擦掉儿子鼻尖上沾的一点奶油，动作熟稔得像做过上千次。手机在裤兜里震了三次，他没掏。远处有球迷认出他，犹豫着要不要上前合影纬来体育nba直播在线观看，看他低头哄孩子的样子，又默默退开了。

那三辆车是朋友临时寄放的，说好晚上一起吃饭。皮克答应得很随意，就像答应孩子“明天还能吃冰淇淋”一样。对他来说，这些机器不过是会动的金属盒子，远不如手里这个快化掉的甜筒重要——毕竟，儿子笑起来的时候，眼角弯的弧度，比任何空气动力学设计都精准。

大妈最后叹了口气，拎起菜篮走了。路过那排超跑时，她特意放慢脚步，盯着Speedtail的剪刀门看了好几秒，嘴里还是那句：“不科学，真不科学。”